Press "Enter" to skip to content

La carta de disculpa

Por John J. Lennon

He desarrollado una carrera como prolífico periodista de prisión. Entonces, ¿por qué me tomó tanto tiempo escribir una carta a la familia del hombre que maté?

Cuando te encierran, no estás pensando en arrepentirte o arrepentirte. Intenta llegar a un buen acuerdo o vencer al rap. A principios de 2002, a los 24 años, estaba en la cárcel en Rikers Island en Nueva York después de llegar a dos acuerdos de culpabilidad: uno por vender heroína y el otro por poseer un arma. Ya debería haber sido transportado al norte del estado en prisión, pero todavía estaba en espera. Tuve una idea de por qué. Un cuerpo se había lavado en tierra en una playa de Brooklyn, y yo era sospechoso. Estaban investigando. Le dije a mi madre. Ella sabía que lo hice, y contrató a un buen abogado litigante.

Mi abogado lo quería claro. ¿Que pasó? Quien me vio A quien le dije? Le conté cómo maté a Alex Lawson, un ex amigo con quien había crecido en los proyectos de vivienda de Brooklyn. Le disparé mientras estaba sentado en un auto, lo puse en un camión, luego en una bolsa de lavandería, luego en el océano. “Mire, no debe hablar de esto por teléfono o con sus amigos en Rikers”, dijo el abogado. “No alardear. Si te sientes culpable, ve a hablar con el sacerdote.

Hablé con un sacerdote y le dije lo que hice. En ese punto, había ido a juicio; El jurado se estancó, dividido por la mitad. El sacerdote me dijo que aceptara la declaración de culpabilidad, 15 años de vida, y Cristo me perdonaría. No escuché, y en mi segundo juicio, fui condenado. En un momento, el fiscal le mostró al jurado una imagen ampliada del cuerpo de Alex, y escuché un grito de la audiencia que resonó en toda la sala del tribunal. Era la madre de Alex. En ese momento, por primera vez, sentí culpa y vergüenza. Fui responsable de su dolor. Pero no podía decir que lo sentía, advirtió mi abogado: si el tribunal de apelaciones concediera un nuevo juicio, un reconocimiento como ese podría perjudicarme. El juez me sentenció al máximo, consecutivamente al tiempo que ya estaba cumpliendo. Terminé con un término agregado de 28 años a la vida.

Maté a un criminal, no a un inocente, y en prisión que fue respetado.Separados de la sociedad, creamos nuestras propias jerarquías sociales aquí. Aquellos de nosotros en la parte superior del orden jerárquico (gángsters, traficantes de drogas, niños engañados), racionalizamos que nuestros crímenes fueron simplemente el resultado predecible de “la vida”. Los depredadores y los desviados sexuales quienes se aprovechaban de mujeres y niños eran los malvados del fondo.

Cuando mi abogado de apelaciones me informó que mi apelación había sido denegada, les dije a los otros reclusos que estudiaban sus casos en la biblioteca legal. Me dijeron que nunca admitiera la culpa, que me quedara en los libros de leyes. Siempre había una salida.

Primero comencé a pensar en hacer las paces alrededor de 2012, en un grupo de 12 pasos en el Centro Correccional Attica, una prisión de Nueva York infame por un levantamiento de 1971 en el que policías estatales, policías locales y guardias dispararon más de 400 rondas en el patio, golpeando 128 personas y 39 asesinatos. Mi patrocinador era un banquero judío de unos 60 años que era alto en la NBA y había sido voluntario en las cárceles durante más de 20 años. Él conocía mi ego, sabía que disimulaba mi vergüenza, sabía que quería ser mejor. Él decía: “John, sé fiel a ti mismo”. Un artista de tatuajes en la cárcel escribió la cita de “Hamlet” en mi brazo.

Mi patrocinador me instó a enumerar mis resentimientos y miedos y las personas que había dañado. Cuando le pregunté si estaba de acuerdo con mi culpa por el asesinato y contactaba con la familia de Alex, me desaconsejó. Algunos errores que nunca podríamos corregir por completo, me dijo. Podría enmendar indirectamente, “remendando mis caminos”: Mantente sobrio. Ayuda a otros. Algún día, tal vez escriba una carta a la familia.PrisiónUn tema escrito, ilustrado y fotografiado por estadounidenses actualmente y anteriormente encarcelados:Piper Kerman de ‘Orange Is the New Black’: Estados Unidos ha normalizado la prisiónEnsayos personales y arte de estadounidenses encarcelados actualmente y anteriormenteLas cárceles y las cárceles están diseñadas para hombres.¿Podemos construir una mejor prisión para mujeres?Este hombre acaba de salir de prisión después de cumplir 15 años.Un fotógrafo documentó su reingreso.Mi vida rastreada por GPS: un ensayo fotográfico sobre ser monitoreado electrónicamente en libertad condicionalLos juicios de la vida después de la prisión: ficción corta de Mitchell Jackson

Comencé a trabajar en mí mismo, siguiendo los consejos de mi patrocinador. Leí la literatura de 12 pasos y enumeré mis resentimientos (mi padre, por suicidarse cuando tenía 10 años; el sistema, por juzgarme tan severamente); mis miedos (no ser lo suficientemente bueno; nunca hacer algo de mí mismo); el daño que le había hecho a los demás (los psicóticos atracones de cocaína con una amiga que solía vender drogas para mí, y las veces que la golpeé; esa vez mi novia y yo estábamos peleando y la pillé con el puño cerrado, y cómo su hijo de entonces, de 14 años, vio su ojo morado a la mañana siguiente, y cómo no pude mirarlo a los ojos cuando le dije que lo sentía; haciendo alarde del estilo de vida de tráfico de drogas a su hijo menor, una impresión Un niño de 13 años que me idolatraba, que finalmente siguió mi camino y hoy se sienta en una prisión federal; cómo maté a Alex y devasté a toda su familia). Pero solo porque estaba haciendo trabajo paso a paso no significaba que la familia de Alex quisiera saber de mí.

Me uní a un taller de escritura creativa impartido por un voluntario que era profesor de inglés. Sacar pensamientos de mi cabeza y ponerlos en la página fue un proceso catártico que me ayudó a comprenderme mejor.También fortaleció mi sobriedad, al menos al principio. En 2014, se publicó una historia mía en un diario de recuperación, pero solo escribí una oración sobre las enmiendas. Haciéndome eco de mi patrocinador, escribí: “Hice las enmiendas que podía hacer, pero me di cuenta de que tenía que hacer muchas enmiendas indirectamente, a través del servicio”.

Mi madre, que había estado yendo a reuniones de recuperación y leyendo el diario gran parte de su vida, estaba orgullosa de mí . Estabaorgulloso de mi. Ese orgullo alimentó una carrera de escritor desde la prisión que ha llegado incluso más allá de mis amplios delirios de grandeza. Me dediqué al periodismo y escribí sobre temas de justicia social: control de armas, universidad en prisión, envejecimiento en prisión. Cuanto más publicaba, más sentía que estaba ganando una nueva identidad. Ya no quería ser el asesino, quería ser el escritor.

Prácticamente en cada una de mis piezas publicadas, he ofrecido una especie de párrafo “por cierto” que le dice al lector por qué estoy en prisión. La historia es más o menos así: en 2001, inmerso en el estilo de vida del narcotráfico, maté a un amigo convertido en enemigo en una calle de Brooklyn . Ya había derrotado a un rap asesino y había sacudido a uno de mis traficantes callejeros. No podía dejar que esto se parara. Seguiría esto con una disculpa, una variación de esta línea sombría: “Lamento haberlo matado y haberle quitado toda la vida que pudo haber tenido” (The Washington Post intentó contactar a la familia Lawson para obtener comentarios, pero no escuché)

Cuando comencé a publicar, leí un anuncio sobre el banco de cartas de disculpa de Nueva York en Pro Se, un boletín legal distribuido a los prisioneros en el estado. Debido a que a los prisioneros se les prohíbe comunicarse directamente con la víctima, o los miembros de la familia de la víctima, sin el permiso del superintendente de la instalación, la Oficina Estatal de Asistencia a Víctimas (OVA) creó un lugar para la comunicación llamado el banco de cartas de disculpa, un “sistema seguro para que la víctima reciba una copia de la carta de disculpa que fue escrita por la persona encarcelada; o ser informado oralmente de su contenido, cuando y si la víctima desea dar ese paso ”. La directiva establece que la OVA contactará solo a las víctimas o familias que están registradas en la oficina, y el preso no será informado sobre si la víctima o la familia ha leído la carta.

La mayoría de los reclusos no saben sobre el banco: de los 20 prisioneros al azar que pregunté en el patio, solo cuatro sabían exactamente qué era. Nueva York es uno de los 12 estados que tienen bancos de cartas de disculpa, según una encuesta informal realizada por el Departamento de Correcciones del Estado de Washington . Las tasas de recuperación son escasas: a partir de 2017, en Colorado, de las 400 cartas que los prisioneros habían presentado desde que se estableció el banco en 2012, solo se entregaron 15. El banco de Pensilvania, también establecido en 2012, había recibido 3.709 cartas, con 250 entregadas en el mismo período. (Los datos para Nueva York no están disponibles).

La directiva de la OVA ofrece pautas sobre cómo un prisionero debe acercarse a escribir una carta de disculpa: que esperar el perdón, por ejemplo, es egoísta y significa que probablemente no esté listo para escribir la carta. Al leer esto, me pregunté: ¿era egoísta esperar perdón?

Empecé a pensar que tal vez el banco de disculpas podría ser una oportunidad para probar mi carta que mi patrocinador me sugirió que escribiera algún día. En cierto nivel, por supuesto, parecía un ejercicio inútil, porque la familia probablemente nunca leería mis palabras. Pero cuando te encuentras pensando en escribir una disculpa a la familia del hombre que asesinaste, tiendes a poner todo tipo de excusas.Me preocupaba verme como un farsante, alguien que se creía escritor pero nunca tuvo la decencia de escribir una carta de disculpa a sus víctimas.

En 2016, me trasladaron de Attica al Centro Correccional Sing Sing, otra notoria prisión de máxima seguridad de Nueva York, a 40 millas al norte de la ciudad de Nueva York, donde conocí a Javier Miranda. Lleva 26 años en prisión. En 1994, un policía de 26 años llamado Sean McDonald atrapó a Javier y a otro hombre, Rodolfo Rodríguez, robando a un sastre de la ciudad de Nueva York.McDonald le dijo a Javier que se pusiera contra la pared, y Rodríguez disparó y mató al oficial. Javier se declaró culpable y recibió 25 años de por vida. “Había una foto en el periódico de su esposa sentada en el banco de un cementerio, sosteniendo la mano de su hijo”, me dijo Javier. “Y siempre lo he recordado. Todavía me persigue “.

Hoy, Javier tiene 51 años, con una mandíbula cuadrada, una sonrisa suave y una especie de ambiente de gurú de autoayuda, lo que me molestó al principio. Pronto llegué a ver su decencia: tenía a Dios en su vida, hablaba de ideas, no de personas, y su naturaleza generosa a menudo significaba un cuenco inesperado de arroz y frijoles que aparecía en la ranura de la bandeja en las barras de mi celda. Javier llegó a la prisión sin hablar inglés, luego obtuvo títulos universitarios y de posgrado y publicó ” Out of the Wilderness “, un manual de bolsillo de dos libras de consejos sobre cómo pasar un tiempo positivo en el sistema penitenciario estadounidense. Escribe sobre el banco de cartas de disculpa en el libro, que describe dos tipos de culpa: fija (basada en la vergüenza) y constructiva. Este último, dice, es del tipo que permite a los prisioneros hacer las paces. Sugiere un plan de tres pasos bien conocido por cualquiera en recuperación: haga una lista de las personas que ha perjudicado; desarrollar una actitud contrita y empatía; y encuentra las palabras correctas para expresar tu remordimiento con un amigo de confianza. Luego ofrece algunas muestras de cartas.

Con los años, Javier me dijo que había enviado algunas cartas de disculpa al banco. Luchó con cosas tan simples como cómo y a quién dirigirse la carta. “Cuando escribes la carta”, dijo, “trabajas sobre cada palabra, porque cada palabra podría tomarse como una excusa”.

Aunque nunca había escrito una carta de disculpa, no dudé en criticar el proceso. Con los codos en los barrotes de mi celda, Javier observaba y escuchaba pacientemente mientras yo me sentaba en mi litera y hablaba basura, suponiendo que la mayoría de los chicos escribían cartas de disculpa para verse bien ante la junta de libertad condicional. Además, dije, la familia de Alex probablemente ni siquiera estaba registrada en la Oficina de Asistencia a las Víctimas, y mi investigación indicó que la mayoría de las cartas de disculpa nunca fueron entregadas. ¿Cuál es el punto de escribir uno?

Es una herramienta pasiva, grité, sin otro propósito que permitir que los funcionarios de correcciones marquen la casilla para fomentar la rehabilitación de los reclusos. Si el propósito fuera obtener conocimiento y crecimiento emocional, los prisioneros obtendrían más de eso de las sesiones grupales terapéuticas con consejeros profesionales.

Sigo una ruta terapéutica algo inusual, confrontando a mis demonios a través de mi escritura, e incluso con la colaboración de los editores, sigo siendo un desastre, deprimido y ansioso. Pero le aseguré a Javier con confianza que la familia de Alex podía ver claramente que me había disculpado en mi trabajo publicado. Era el tipo de cosa que sabes que está mal tan pronto como te escuchas a ti mismo decirlo en voz alta.Javier levantó la barbilla y alzó las cejas. “John”, dijo, sacudiendo la cabeza, “mira, no estoy en posición de juzgar, pero pedir perdón en tus artículos no equivale a una disculpa personal”. ¿Cómo se sentiría la familia si supiera sobre el banco de cartas de disculpa, le pida una carta y no haya una allí?

Sabía que era arrogante de mi parte sugerir que mis palabras impresas equivalían a una disculpa personal. Javier y yo tuvimos esta conversación por primera vez hace casi dos años cuando estaba a punto de publicar una exposición, una historia investigativa de años en desarrollo sobre la cultura del abuso de los internos con enfermedades mentales en Attica. Estaba a punto de ser un héroe. No entendía el punto de pasar por la dolorosa experiencia de escribir una carta que desaparecería en el éter o, si la familia de Alex lo veía, de que mis esfuerzos ganados con esfuerzo se torcieran en sus mentes. Sería un villano. Simplemente no quería hacerlo.

En octubre de 2018, la unidad de documentales y noticias HLN de CNN me habló para una serie presentada por Chris Cuomo. Durante dos horas, me senté al otro lado de la mesa de Cuomo en un aula de la escuela Sing Sing, la seguridad cubría la pared, y hablamos sobre cometer asesinato a sangre fría y convertirme en periodista en prisión.Unos meses después, recibí un correo electrónico de uno de los productores de Cuomo. El productor me hizo saber que se habían reunido con los miembros de la familia de Alex, quienes decían que no los había contactado para disculparme o pedir perdón. ¿Tuve una respuesta?

Uno de mis colegas me leyó el correo electrónico. Era lo más parecido a un mensaje directo que había recibido de la familia de Alex. Esto fue pesado, y tuve que pensar. Sentí miedo y emoción. ¿Querrían reunirse conmigo? ¿Estaba listo para escuchar su dolor, responder sus preguntas? ¿Tendría que arrastrarme? Dijeron que no había pedido perdón. ¿Esperaban que lo hiciera? Me sentí confundido, asustado y solo. Quería que la disculpa fuera un intercambio privado. En ese momento, me sentí convocado para escribir una carta, y el banco de cartas de disculpa parecía ideal.

“Durante este documental, estoy seguro de que sus cámaras han captado el dolor que he causado, el dolor que no he podido ver de cerca, y el dolor que todavía racionalizo de muchas maneras …” A través de un colega, yo dictó una respuesta al productor por teléfono de la prisión. “El perdón, he leído, puede ser transformador, especialmente para las víctimas. Sin embargo, no estoy seguro de cómo pedir perdón. No estoy seguro de mucho con todo esto. … Quizás sea mejor hacerlo en una carta “.

Por el mensaje del productor, no podía decir si los miembros de la familia de Alex realmente querían saber de mí, o si simplemente estaban exasperados y heridos porque no había hecho ningún intento de disculparme con ellos. Las reglas me prohibieron contactarlos directamente, esto era cierto. Pero Javier dijo que no debería entrar en todo eso en la carta. Me preocupaba que iba a parecer un farsante, le dije a Javier, alguien que se creía escritor pero que nunca tuvo la decencia de escribir una carta de disculpa y lo hacía ahora solo para salvar la cara.Javier evitó amablemente decir: “Te lo dije”. En cambio, me aconsejó que me enfocara menos en mi imagen y más en lo que iba a escribirle a la familia.

Paso la mayor parte de mis horas de vigilia escribiendo en mi celular para revistas. En mis historias, soy el narrador confiable en el interior, explicando la difícil situación de mi protagonista, por ejemplo, un hombre gravemente enfermo mental que se encuentra con la complicada situación que es la prisión. Debido a que he intrigado al lector con esta narración, atrayéndolo con empatía, espero un poco de paciencia cuando ofrezco los detalles de mi crimen de pasada. Esta es la dinámica del periodismo, un truco del oficio en el que me gusta pensar que tengo algo de experiencia.

Pero todo desapareció cuando estaba escribiendo una carta personal a la familia de Alex. La situación retórica era demasiado compleja, mi personalidad cuidadosamente construida ahora esquiva. Tenía que expresar mi propósito (una disculpa por cometer un asesinato); dirigirse a una audiencia íntima (esperando su resentimiento y dolor, posiblemente incluso su odio); y superar el tiempo tardío (mi contrición se vio potencialmente comprometida por la percepción de la familia de que estaba tratando de salvar la cara después de ser interrogado en una entrevista televisiva).

Otro amigo cercano en el interior me ayudó. Es un hombre inteligente y un pensador profundo; Él ha leído todo mi trabajo. Esta carta, dijo, contendría algunas de las palabras más importantes que escribiría. Nos sentamos en una mesa de picnic de metal en el patio de bloques de celdas. Un televisor emitió una repetición de “Mentes criminales”; un hombre con enfermedad mental despotricaba y deliraba; otro prisionero gruñó cuando golpeó la pesada bolsa. Mi amigo me sugirió que humanizara a Alex, tal vez compartir una viñeta sobre nuestra amistad, luego explicar lo que sucedió y nombrar mis errores.

Dirigí la carta a la madre y la hermana de Alex. Cuando mi amigo leyó el primer borrador, me dijo que necesitaba menos de mí y más empatía hacia Alex y la familia. Después de dos borradores más, comenzó a tomar forma. El padre de Alex había muerto, noté en la carta, poco antes de dispararle. Cuando Alex desapareció, los puse en un momento horrible: pasaron semanas, luego meses, sin tener noticias suyas. Admití mi comportamiento asqueroso en los juicios: “actuando inocente, escondiéndome detrás de mi abogado, haciendo estallidos, permaneciendo en silencio en la sentencia, nunca responsable”. Les dije que odio haber sido el causante de todo su daño. “Era un criminal, vacío por dentro, y eso es lo que me hizo capaz de esto”, escribí.

Comencé a entender lo que Javier quería decir sobre analizar en exceso cada palabra y oración, con la esperanza de encontrar palabras que no causen más dolor. Mientras escribía a la madre y la hermana de Alex, me sentí culpable por haber escrito sobre él tan desapasionadamente y el asesinato de manera tan clara en mis artículos publicados. No podía esconderme detrás de la vocación superior del periodismo. En ese momento, todo el orgullo que tenía de mi trabajo se convirtió en vergüenza. Supongo que esta fue la humilde idea que debía obtener al redactar la carta de disculpa. “Mientras escribo esto ahora”, escribí, “Estoy pensando en cómo escribí sobre él en mis historias. ¿Hay alguna manera, en el futuro, de que pueda representar mejor su memoria?

No sé si mi carta fue todo lo que debería haber sido, pero mi amigo me dijo que era lo suficientemente buena, así que la envié al banco de cartas de disculpa. Me sentí aliviado y volví a leer una copia en mi celda varias veces, preguntándome cómo la recibirían, encogiéndome de ciertas partes que desearía haber reescrito. Esperé, me pregunté y esperé escuchar algo.Cuanto más publicaba, más sentía que estaba ganando una nueva identidad. Ya no quería ser el asesino, quería ser el escritor.

Mientras me siento en mi litera y escribo en mi máquina de escribir, trabajando en este ensayo, el chico de la celda frente a mí, también un asesino, aplaude y se ríe de un episodio de “Shameless”. Esto es prisión: televisión, pizarra. juegos, cartas, dominó, ejercicio, chismes en el patio. Vivimos en la superficie.No nos atrevemos a retirar las capas para investigar qué hay debajo.Pero no estamos obligados a hacerlo. He estado en prisión casi 18 años, cumpliendo condena en varias instalaciones máximas del estado de Nueva York; Las “correcciones” rara vez ofrecen una salida terapéutica para ayudarnos a ver cómo nuestras acciones afectan a los demás.

Sing Sing, de hecho, es una de las pocas prisiones que ofrece un programa centrado en el remordimiento: el Proyecto de Responsabilidad Longtermers, un taller de 15 semanas que ayuda a las personas a evaluar el daño que han hecho y aprender a procesarlo de manera saludable. El plan de estudios, llamado Coming to Terms, es impartido por un profesional de justicia restaurativa y patrocinado por la Asociación Osborne, una organización sin fines de lucro que dirige programas orientados a la familia para personas encarceladas y anteriormente encarceladas. Mi amigo Joseph Wilson, que tiene 38 años y ha cumplido 12 años de cadena perpetua por matar a un hombre en una calle de Brooklyn, es el coordinador interno de Coming to Terms.(Estoy en la lista de espera.) Completó el programa hace dos años. El grupo hizo un viaje diario, reflexionó y conoció a una mujer cuya hermana fue asesinada. Fue intenso, me dijo Joe, cuando la mujer contó la conversación que tuvo con los hijos de su hermana y tuvo que decirles que mamá no volvería a casa.

Al final del taller, Joe escribió una carta de disculpas a la madre del hombre que mató y la envió al banco de cartas. Como había estado encarcelado, explicó, se había casado y había engendrado a Faith, su hija, como resultado de una visita conyugal. Escribió que tener una familia lo ayudó a comprender “la inversión del alma, los sentimientos de estar encadenado a alguien por el corazón”. Joe temía que no mereciera una hija; que ella podría ser asesinada por lo que él hizo. Él dice que su miedo y su impotencia lo ayudaron a relacionarse con la madre de su víctima, aunque solo sea de una pequeña manera. “Es el conflicto interno”, me dijo Joe. “Eso es lo que los sobrevivientes quieren que tengas. Quieren que nunca te imagines lastimando a alguien así de nuevo.

Aproximadamente un día después de que mi entrevista de HLN se transmitiera en julio, llamé a mi hermano desde la cabina telefónica en el nivel. Puso el teléfono junto al altavoz de la TV y me mostró el programa. Escuché al fiscal en mi juicio referirse a mí como la “encarnación del mal”. Escuché a la hermana de Alex hablar sobre ir de compras navideñas con su madre y comprarle un regalo a Alex, a pesar de que llevaba días desaparecido. Escuché al ahijado de Alex describiendo cómo admiraba a Alex, y escuché a Cuomo describir a un joven Alex jugando al fútbol, ​​con su familia animándolo.

Una vorágine de emociones complicadas se hizo cargo mientras escuchaba el espectáculo. Me asusté y me sentí humilde por lo discordante que era escuchar a la familia de Alex hablar. Es difícil escuchar lo peor de ti mismo transmitido en la televisión nacional. Sentí que me estaban volviendo a juzgar por un crimen que ocurrió 18 años antes y que estaba sujeto, sin mi consentimiento, a una narrativa que se centraba principalmente en quién había sido, no en quién me había convertido. Lo aguantas porque tienes que limpiar tu lado de la calle. La mayoría de los villanos nunca se conciben a sí mismos como moralmente malvados. Pero cuando Cuomo entrevistó al fiscal y lo escuché relatar cómo había llamado a la madre de Alex después del asesinato, pretendiendo buscarlo, cubriendo mis huellas, bueno, fue entonces cuando me di cuenta de que era el villano en esta historia. No importaba quién lo contara.

Los familiares de Alex nunca tuvieron mucha voz durante el proceso penal. El espectáculo les dio una voz, una plataforma para nombrar su dolor. Fue difícil escuchar su dolor. Durante mucho tiempo, sentí que solo éramos Alex y yo, y mi narrativa, que era “la vida”, como lo había racionalizado en mis historias.

Al final del programa de HLN, Cuomo mostró mi carrera de escritor, y escuché a mi madre decir, entre lágrimas, que hoy está orgullosa de mí.Pero mis artículos molestaron a la familia de Alex; Sigo “victimizando a Alex, incluso en su muerte”, dijo el esposo de la hermana de Alex. Me dolió escuchar que lo que me hizo sentir que me estaba convirtiendo en una persona que valía la pena, lo que hizo que mi madre se sintiera orgullosa, les estaba causando más dolor. Es difícil publicar desde la prisión y evitar escribir sobre lo que te llevó allí. Pero si ya no menciono a Alex en mi escrito, ¿eso significa que estoy borrando lo que hice, borrándolo? Cualquier éxito que pueda haber encontrado como escritor, especialmente mientras estaba en prisión, siempre estará vinculado, de alguna manera con efecto mariposa, a Alex.

Es un tropo común utilizado en los círculos de justicia penal que somos más que lo peor que hemos hecho. La idea habla de la humanidad y el potencial de alguien como yo. Cuando escribí sobre la criminalidad de Alex para disminuir mi propia culpabilidad, eso estaba mal. Alex también fue más que su peor acto. Su potencial nunca se ha realizado por mi culpa. Debería ser la última persona en menospreciar a Alex por lo que era en el momento de su muerte.

Escribir este ensayo, reflexionar sobre asesinatos y remordimientos, ser empujado y tirado, ha sido una escritura emocional y peligrosa. Pero es este escrito, aunque a veces me atormenta y, en otras ocasiones, provoca un poco de falso orgullo y arrogancia, lo que me ha ayudado a comprenderme mejor en un lugar donde, francamente, hay pocas salidas que nos empujan hacia la introspección. . ¿Soy el escritor o el asesino? Me he dado cuenta, lamentablemente, de que siempre seré ambos.

John J. Lennon es periodista de prisión, escritor colaborador del Proyecto Marshall y editor colaborador de Esquire. Cumple una condena de 28 años a cadena perpetua en Sing Sing por asesinato en segundo grado y será elegible para libertad condicional en 2029.

El ilustrador Jesse Krimes es un artista con sede en Filadelfia, cofundador de Right of Return USA Fellowship y miembro de la Fundación Robert Rauschenberg y el Fondo de Arte para la Justicia.Sirvió seis años en varias cárceles federales por delitos de drogas.

Diseño de Christian Font.

One Comment

  1. rardEnece rardEnece 3 noviembre, 2019

    hi 🙂 bross 🙂

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *